Монолог потенциального Лукулла

Роскошь – понятие более чем относительное. Оно меняется с течением времени и даже просто при смене места жительства. То, что одному кажется пределом мечтаний и пищей богов, другого интересует сугубо как корм для скота.

И напротив: то, что всегда было пищей для нищих и свиней, становится внезапно редчайшим деликатесом, за который люди готовы платить астрономические суммы. При этом вкусовые и иные качества продукта имеют здесь очень малое значение: значение имеет статус, ранг, престиж.

Например, лягушачьи лапки, гусиная печень или суши, ныне считающиеся деликатесами из деликатесов – некогда были пищей бедняков, которые не могли позволить себе ничего более сытного, чем крохотные порции условно-мяса или условно-рибы с недоваренным рисом. Во Франции даже существовала поговорка, что нищему и лягушка – мясо. Такой вот древний эрзац, можно сказать.

Но есть один продукт, элитность которого мало изменилась с годами: черная икра, икра осетровых рыб. Некоторые пишут, будто бы ей кормили свиней; врут безбожно. Осетр (белорыбица) был изначально пищей дворян и царей. И осетровая икра – тоже. Более того, она была тем более элитным деликатесом, что портилась очень быстро – а следовательно, желающий отведать переплачивал втрое за быструю доставку.

Впрочем, это касается не только икры, но и осетрины в целом, поскольку ареал обитания осетровых пород рыбы и ареал обитания русских царей и князей пересекаются очень условно – в своё время приходилось покупать икру у купцов враждебного Астраханского ханства. А теперь ее можно купить просто в магазине. Но не в каждом, конечно…